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EN JERSÓN, LA MÚSICA AÚLLA 

Escucho en esta mañana otoñal, con la atención del burro, la sinfonía nº 6, Patética, del 

compositor ruso Tchaikovsky. Abandonado a su fortaleza contagiosa dejo que entre en mi 

cuerpo su vibración sonora, portadora de una extraña, contradictoria y desesperada paz 

interior. 

  

Pronto, mientras avanza la sinfonía, en mi recuerdo y en primerísimo plano Maribel Verdú en 

la película 1395 Days Without Red de Anry Sala. Maribel, interpreta a una intrumentista que 

para llegar a la sede de la filarmónica donde se ensaya la Patética debe atravesar Sarajevo, 

una ciudad asediada por francotiradores en plena guerra de los Balcanes. En cada cruce de 

calles, en cada plaza abierta, podía encontrar la muerte. Ella reproduce una y otra vez en su 

mente los fragmentos del compositor ruso que más tarde hará sonar. Es esa tenue melodía 

que se susurra la que alimenta el valor para seguir adelante.  

Sarajevo, leo en un artículo de Daniel Terrasa, fue sin duda la ciudad más castigada durante 

la guerra. Una de las imágenes que se grabaron en la retina de muchos de nosotros en 

aquella época fue una instantánea capturada por Mikhail Evstafiev en 1992. Esta famosa  

fotografía, bautizada como El violonchelista de Sarajevo, dio la vuelta al mundo. El 25 de 

agosto de 1992 las bombas cayeron sobre Vijecnica, que es como los habitantes de la ciudad 

llamaban a su querida Biblioteca Nacional. Más de 700 manuscritos e incunables así como 

muchos otros tesoros históricos y artísticos fueron pasto de las llamas. La destrucción fue 

absoluta. Todo se perdió para siempre. La imagen de Smailovic, sentado sobre los escombros 

de la Biblioteca de Sarajevo tocando con su instrumento las notas del Adagio de Albinoni a 

despecho de los proyectiles y los francotiradores, se convirtió en un símbolo de la 

resistencia de una población sometida a casi tres años de asedio inhumano. 

El Coro Interreligioso Pontanima fue concebido por el padre Ivo Markovic, un católico 

franciscano croata de Bosnia. Con sede en Sarajevo, es un coro interreligioso creado para 

trascender la venganza, el militarismo y el nacionalismo ciego. El propio Markovic era un 

símbolo de paz y reconciliación. Markovic se involucró de inmediato en varias iniciativas de 

paz y mediación al acercarse a los católicos croatas, los serbios ortodoxos y los musulmanes 

bosnios, independientemente de los riesgos para su propia vida. El 8 de junio de 1993, el 

ejército bosnio mató a miembros de la familia de Markovic, incluido su padre. Este fue un 



punto de inflexión para Markovic: podía tomar las armas y vengar la muerte, o podía 

continuar trabajando por la paz a través de su música; eligió esta última opción. 

El 15 de enero de 1941, en la Segunda Guerra Mundial, en el campo de concentración de 

Gцrlitz, Olivier Messiaen estrenaba con instrumentos heridos, junto a Etienne Pâsquier, Jean 

Le Bouilaire y Henri Akoka, su Quatour de la fin du temps. Pronto, esta imponente y 

espiritualmente poderosa obra recibió el reconocimiento como una de las piezas más 

importantes en la historia de la música del siglo XX; como una gloria de la arquitectura 

sonora monumental de ese siglo. 

Cuando Burkina Faso y Malí fueron a la guerra por cuestiones fronterizas en la década de 

1980, fracasaron los múltiples esfuerzos de paz y mediación. Entonces, un día, el presidente 

Ahmed Sekou Toure del vecino país de Guinea invitó a los presidentes de Burkina Faso y 

Mali, Thomas Sankara y Moussa Traore, respectivamente, a su palacio en Conakry. Al llegar, 

para su sorpresa, la famosa cantante Kanja Kouyate de África Occidental ofreció una 

actuación para los dos presidentes en guerra. A través de canciones, bailes y poesía, Kouyate 

contó las historias de sus antepasados, las cualidades y la dignidad de sus pueblos. La 

actuación fue tan conmovedora que  … En los meses siguientes, se firmó un acuerdo de paz 

formal. 

El Ministerio de Cultura de Ucrania informa: ”Hemos tenido conocimiento sobre el brutal 

asesinato del director del Teatro de Música y Drama de Jersón. Después de que Kerpatenko 

se negara a cooperar con los ocupantes, el Ejército ruso lo mató a tiros en su propia casa. 

Este concierto fue diseñado por los ocupantes para demostrar la llamada 'mejora de la vida 

pacífica' en Jersón.” según explica el comunicado oficial. 

No siempre estamos a salvo del francotirador, por desconocer su identidad y su situación; es 

bueno saber que la música puede ser un buen escudo contra el mal de la violencia y del 

odio. Se cuenta que un soldado alemán, prisionero en un campo soviético de la segunda 

guerra mundial, se construyó un teclado de piano de un viejo tronco podrido de madera y 

hacía sonar en él la música que él sólo podía oír. 

Quizás darnos el tiempo para escuchar la Patética, la pieza conmovedora de Tchaikovsky, al 

que nunca se le pudo encasillar dentro de los márgenes del nacionalismo imperante en 

https://www.antena3.com/noticias/mundo/emotivo-concierto-bono-the-edge-metro-kiev-paz-ucrania_202205096278c36f8e64c50001641b63.html


Rusia o al menos dejarnos envolver por ese “Finale, IV Adagio lamentoso” dirigido por 

Valerie Gergiev con la Sinfónica Mariinski de San Petesburgo y, hacerlo hoy mismo, pueda 

ser, aunque parezca inverosímil, un gesto biopolítico que contribuya al cese de la violencia y 

una manera otra de experimentar paz rebelde; quedarse en el silencio final de la sinfonía . . .  

lo merece. 

Francisco Ortuño-Millán 
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