
¡ 2 0 3 0 ?   

A R T E S 



¡2030? ARTES 

(La Biennale di Venezia) 

Francisco Ortuño-Millán 

Comparto algunas obras presentadas en la última Bienal de Arte de Venecia 2019, que nos 

ayudan a experimentar de manera crítica algún aspecto de las áreas de importancia de la 

Agenda 2030 de Naciones Unidas: Personas, prosperidad, planeta, paz, participación. 

PERSONAS 

FOR, IN YOUR TONGUE, I CANNOT FIT 

Shilpa Gupta (India) 

(Instalación sonora. Sección Oficial. Arsenale. La Biennale di  Venezia 2019) 

En la instalación sonora For, in your tongue, I cannot fit (En tu lengua no encajo, no cabe) 

Shilpa Gupta construye una sinfonía de voces grabadas que cantan versos de 100 poetas 

encarcelados por su trabajo o posición política. Incluye poetas desde el siglo VII hasta el día 

de hoy. El título está inspirado en un poeta de Azerbaiyán del siglo XVI Imadaddin Nasimi. En 

una espacio tímidamente iluminado, 100 micrófonos suspendidos del techo están 

conectados para funcionar como altavoces: un método que Gupta ha utilizado en varios 

trabajos para resaltar la discrepancia de poder entre el orador y la audiencia. Cada micrófono 

tiene su verso correspondiente impreso en papel que está marcado en un soporte debajo, 

esperando ser leído por uno y luego repetido por un coro de voces incorpóreas. Las 

recitaciones en varios idiomas (incluidos el árabe, el azerí, el inglés, el hindi y el ruso) crean 

un entorno sonoro que, a su vez, puede incluir y excluir al oyente, según los idiomas que 

entienda. (Catálogo) 

https://www.youtube.com/watch?v=bhZk1yo6pls 

https://www.youtube.com/watch?v=bhZk1yo6pls


He aprendido de Shilpa a tender la mano a poetas que se quedan a solas, esperando dónde 

poder albergar sus palabras ¿inservibles? No hay basura en la poesía. Mi corazón se disolvía 

en diminutas e imperceptibles gotas, quedándose a vivir líquido en cada poema sin posible 

traducción, en cada verso penetrado por el crudo acero que lo sostenía en pie. Cuando 

caminaba por ese laberinto de voces, eran los ecos de lo que no comprendía los que 

resonaban en mi cuerpo guarida, en mi cuerpo hogar, a modo de refugio para todas las 

palabras que no encuentran traductor. Si las heridas fueran siempre curadas y las cicatrices 

pudieran del todo maquillarse, entonces, ya no nos sería posible la sorpresa de una vida sin 

forma que cobra con el tiempo carne y pensé ser poeta es bueno. Si estos poemas no fueran 

liberados de sus pesadas cárceles, los corazones del todo descalzos que deambulan por los 

caminos que propone Shilpa, acabarían por ser papel traducido, papel paper, papel cadáver 

y, sentí aversión, rechazo por los canibalismos especulativos que borran la acción, el 

humilde gesto y pensé: sería bueno permanecer callado. Y esas huellas, esas palabras 

abandonadas, heridas, buscaron pieles en las que esconderse. Y pensé: habrá que llenar este 

cuerpo-nido de sus ecos aunque nos cueste la cárcel. En la campana de nuestra delicada 

“bida” escuchamos el tañido seco sonoro de un eco que habita en nosotros desde y para 

siempre, el resonar profundo del ritmo poético, de la musicalidad de una palabra que no 

alcanzamos a comprender, el sonar de un misterio horadado por la certera cerbatana de 

estas voces encarceladas un día y hoy vivas en la transparencia del aire, en la invisibilidad 

de nuestra escucha, en la callada mirada de unos ojos que en cada parpadeo absorben el 

sentido de un no te olvido, no me aparto, te sigo y sentí amor. Podría haberme quedado de 

manera infinita habitando esa selva del lenguaje y en ella esperar, cuando todo el mundo se 

hubiera ido y la sala de exposiciones hubiera cerrado sus luces, a que por fin todo cobrara 

sentido y la admiración pusiera semilla. Sentí serenidad y me fui queriendo dejar en cada 

pared de Venecia un resonar íntimo y pensé, sin temer, que todos somos intraducibles. Cerré 

los ojos un instante y supe que ya no caminaba solo. Sentí paz, paz acompañada y pensé: 

¡Alegría! hoy no hay clase de geometría descriptiva. 



PROSPERIDAD 

SUN AND SEA (MARINA) 

Rugilè Barzdziukaitè, Vaiva Grainytè, Lina Lapelytè (Lituania) 

(Ópera performance. Pabellón de Lituania.) 

(León de Oro, La Biennale di Venezia 2019) 

Sun and Sea (Marina) (Sol y mar) Usted mirando desde arriba: Una playa, el sol ardiente, 

cuerpos tumbados, sentados, jugando, el protector solar y los trajes de baño brillantes y las 

manos y las piernas sudorosas. Cuerpos cansados que se tumban perezosamente sobre un 

mosaico de toallas. Algún niño que grita, risas, el sonido de una furgoneta de helados a lo 

lejos. El ritmo musical de las olas en el surf, un sonido relajante (en esta playa en particular, 

no en otra parte). El crujir de las bolsas de plástico girando en el aire, su silencio flotante, 

como una medusa, debajo de la línea de flotación. El estruendo de un volcán, o de un avión, 

o una lancha rápida. Luego un coro de canciones: canciones cotidianas, canciones de 

preocupación y de aburrimiento, canciones de casi nada. Y debajo de ellos: el lento crujido 

de una Tierra exhausta, un jadeo, que nos anuncia un final. (Catálogo) 

https://www.youtube.com/watch?v=xZPF6DFWPjk 

Estar confiados, no querer enterarnos, a la orilla del mar. Hace calor, quema el sol. Sobre la 

arena no habitan los claros del bosque, es un laberinto desierto de cuerpos repetidos, todos 

diferentes, pero repetidos, una y otra vez, hasta llegar a la ceguera, a la pornografía ética de 

una geografía sin acantilados, en un horizontal continuo, sin paisaje ni arboles, sin dos de la 

tarde, ni mañana fresquita, sin atardecer; era una playa muerta sin Paul Valery en el libro, sin 

Cementerio Marino, toda de auriculares y pieles tendidas al vacío. Había voces y se 

escuchaban, pero las palabras eran escritas, pronunciadas, ordenadas en sus respectivas 

notas del orden, del papel. Mi mirada se clavaba en un fondo marino con delfines 

embalados en caja de muertos ocultos en el oscuro backstage o rocas de mar acuarteladas 

en la lejanía de la escena o juegos de niños estampados contra la pared cárcel de aquel feliz 

día de playa. Me sentí eso, un voyeur, un mirón, que gusta ver como el barco zozobra en la 

lejanía un día en que el mar se pone bravío. Hoy más que nunca, con esta “marina” lituana, 

https://www.youtube.com/watch?v=xZPF6DFWPjk


dejo la toalla y abandono la playa rumbo a ninguna orilla, hacia una nada borrosa que 

aparece en el horizonte. Parece que oscurece y quiero que no sea una coartada este 

discurso, que la contaminación no esté de moda, que no se apodere del cambio climático el 

espectáculo, que no sea un eslogan lo del planeta enfermo: sí, a mi también me han 

dormido con todos los cuentos. Andar tumbados, no hacer nada, quemar el tiempo y dejar el 

cuerpo en un vaguear continuo sobre una tierra que se agota y bajo un sol que calienta más 

y más, allá en la playa, como si fuera una canción sosa que suena linda, mientras se 

consume en la rutina el aburrimiento. ¡Qué fue del perro? había un chucho blanco y negro 

que deambulaba juguetón por esa playa. ¡Cuánto olvido! Aúlla la tarde en Venecia, hoy 

serán devorados algunos animales amontonados por la gula. Unos humanos, servirán 

esclavos el menú, mientras otros comerán y reirán sin saber lo que les espera a la salida. 

PLANETA 

COSMO-EGGS 

Motoyuki Shitamichi, Taro Yasuno, Fuminori Nousaku Hiroyuki Hattori (Japón) 

(Bioespacio interactivo. Pabellón de Japón. La Biennale di Venezia 2019) 

Cosmo-Eggs (Huevos del Cosmos) (2019). Esta colaboración entre un artista, un compositor, 

un antropólogo y un arquitecto tiene como objetivo crear una plataforma desde la cual 

considerar la coexistencia de humanos y no humanos y cuestionarnos dónde y cómo 

podemos sobrevivir en nuestro mundo. 

La obra se compone de: Cuatro videos de Motoyuki Shitamichi sobre rocas del tsunami 

arrastradas a tierra desde el océano, acompañadas por la composición de Taro Yasuno, 

sonidos automatizados, parece que nos recuerdan a pájaros, realizados en referencia a varias 

creencias locales relacionadas con el tsunami. Fuminori Nousaku se inspira en la arquitectura 

del lugar de la exposición, uniendo imágenes, música y texto para crear una experiencia bio-

espacial unificada donde la presencia del público es clave. (Catálogo) 

https://vimeo.com/370069243 

https://vimeo.com/370069243


Por más que busqué con el pabellón de Japón un diálogo, no fui capaz de escapar de la voz 

del tsunami. Una y otra vez volvían a mí las piedras de Shitamichi. Aún hoy no he podido 

desembarazarme de la roca. Aprendí de Shitamichi: la otra observación, el estar ojo avizor, 

captando la sutileza de un susurro contundente: las piedras arrastradas por el tsunami ¿no 

son más que eso? ¿piedras arrastradas? ¿y si no fuera así? ¿y si nos quisieran decir algo 

viniendo a su amor, buscando nuestro latido? ¡Apareciendo de improviso en la escena del 

mundo! Esos cantos rodados, de una belleza arrebatadora, arrastrados desde hace siglos 

desde el fondo del mar y dejados en la costa ¡albergan memoria! Pero alerta con la foto, ¡ay! 

las fotos, aquello no era representación sin más, en Venecia, representación de un captar la 

muerte del tsunami, su fijación última, su final ¡no! era un esculpir testimonio con la huella 

de las piedras, de las ruinas, de los escombros, de un derrumbamiento definitivo. Esas rocas-

shintais errantes, eran ritmo vital, como si el planeta fuera un solo cuerpo que vibra, que 

palpita como diría el poeta nicaragüense, nuestro Ernesto Cardenal. Como si fuese con esas 

piedras frías con quien yo hablara,  o siendo esas piedras con quien yo hablo de la intimidad 

del mundo. Qué descanso perder la centralidad y navegar perdido por el placer de no ser 

más que parte ¡que descanso! mirar alrededor y sentir que no se queja más la herida; es 

nuestra violencia la que esculpe el dolor final. Sepamos que detrás del daño no podremos 

escondernos. El viento sopla donde quiere y donde puede. 

PAZ 

1395 DAYS WITHOUT RED 

Anri Sala (Albania) 

(Film Proyección. Punta Della Dogana. Centro de Arte Contemporáneo. Venecia) 

1395 Days Without Red profundiza en la experiencia del sitio de Sarajevo, que tuvo lugar 

desde el 5 de abril de 1992 hasta el 29 de febrero de 1996; un periodo en el que, según 

cifras de la ONU, la población de la ciudad se redujo de 435.000 a 300.000 habitantes. 

Plantea un viaje al pasado desde el presente, a partir de una serie de recorridos diarios que 

recrean la ruta de la «Avenida de los Francotiradores» en el Sarajevo actual. 1395 Days 

Without Red entreteje los ensayos diarios de la Orquesta Filarmónica de Sarajevo con el 

trayecto que realiza una instrumentista musical, interpretada por Maribel Verdú, que cruza la 

ciudad sitiada para dirigirse al ensayo. Mientras las dificultades de tempo interrumpen la 



ejecución del primer movimiento de la sinfonía Patética de Chaikovski, el avance de la mujer 

por la ciudad se detiene ante una sucesión de cruces que el asedio ha convertido en trampas 

mortales. En cada esquina, la mujer se para, contiene el aliento y se dispone a reanudar su 

camino. Después de cada cruce, recobra el aliento y sigue caminando. Contener el aliento, 

recobrar el aliento: una pauta temporal que se va confundiendo con un murmullo, una 

música tarareada que le da coraje para continuar. Avanza por la música mientras cruza la 

ciudad. Avanza por la ciudad mientras ensaya la música en su mente. El tarareo de la mujer y 

la orquesta confluyen en una sola música, una música de continuidad y persistencia ante la 

adversidad. (Web) 

https://www.youtube.com/watch?v=aNGXbyF4e_8 

No lo esperaba, en la Dogana de Venecia, un museo de una belleza abrumadora, en la 

planta baja, casi escondido en una esquina, en un recodo del museo, taponando una de las 

puertas de acceso a otra sala apareció la cara de Maribel Verdú gigante, esperando el 

instante decisivo. Delante de la pantalla que llenaba toda la sala el vacío inmenso más triste 

y, en un lateral, un banco. Me encontraba solo. Ella, la película, y yo, a solas. En cada plano 

caía de golpe un aullido de silencio. Esperar, una a una, que la bala no te alcanzase, que en 

el tiempo de un parpadeo no ocurriera lo ¿inevitable? Pensé: la verdadera guerra la llevamos 

sobre los hombros, encima, atravesándonos. La paz, si no se da de forma sincera puede 

incluso servir como coartada, apósito o disimulo, camuflaje: yo soy el pacificador, el 

pacifista, el pacífico. En un museo de las más visitados del mundo, de manera casi privada, 

Maribel Verdú, la protagonista, había conseguido un diálogo íntimo, de confesión conmigo. 

Es necesario este hablarse en la intimidad, más ahora que todos quieren llamar la atención a 

un hablarse a voces, que todo el mundo lo sepa. Este “1395 días sin rojo” por contra 

supuraba casi imperceptible, como si una planta se abriera camino en medio del asfalto. 

Fuera, a mi alrededor, la exposición de la Dogana: tendremos que seguir atentos a tanta 

visibilidad para desnudar la furia de las imágenes que nos invaden. En el más adentro de la 

pantalla: hombres y mujeres deambulando por el laberinto de unas vidas truncadas por una 

violencia que casi nunca les quiso si no es para usar sus carnes. Pareciera que un 

pensamiento novedoso  se abre paso por la espesura del bosque y viene a nuestro encuentro. 

Y es la repetición de la melodía de Chaikovski en su memoria lo que da fuerza a la 

protagonista para alcanzar por fin la sala de ensayos y lograr dar su nota, su nota magistral, 

que junto a las otras notas encuentra una aurora y suenan juntas en medio de la barbarie. 

Sarajevo sobrevivió al acoso o quizás … 

https://www.youtube.com/watch?v=aNGXbyF4e_8


PARTICIPACIÓN 

FIELD HOSPITAL X (FHX) 

Aya Ben Ron (Israel) 

(Instalación. Pabellón de Israel. La Biennale di Venezia 2019) 

Field hospital x (FHX) es una institución móvil e internacional, establecida por la artista Aya 

Ben Ron. Es una organización que se compromete a investigar la forma en que el arte puede 

reaccionar y actuar frente a los males sociales. aprendiendo de la estructura y la práctica de 

los hospitales, las organizaciones de mantenimiento de la salud y los centros de curación, 

FHX proporciona un espacio en el que se pueden escuchar voces silenciadas y se pueden ver 

casos manifiestos de injusticia social. FHX se lanzó en el Pabellón Israelí en la biennale di 

venezia en mayo de 2019, acogió a aproximadamente 180.000 visitantes, de los cuales 

80.000 completaron todo el proceso, la capacidad total del hospital. Después de la Bienal, 

FHX continuará viajando a varios sitios alrededor del mundo para desarrollarse y expandirse. 

(Catálogo) 

https://www.youtube.com/watch?v=6pToDCoQgcA 

Hice cola, era temprano y apenas tuve  que esperar, pero hice la cola para vacunarme contra 

el mal de la indiferencia. Me preguntaron en la recepción de qué se trataba mi enfermedad, 

dije todas, tengo todos los males, necesito cura y accedí a un lugar de desintoxicación 

donde un grito íntimo me desnudó y ensordeció mi rabia. Luego en la cama de operaciones 

comencé una lenta sanación, una catarsis del asombro y el miedo. En los vídeos: obras de 

torturas, de vejaciones de género, el no aceptar al otro en mi casa, en mi tierra, en mi saber 

infalible. Supe que si no abandonaba mis cosas, mi, mi, mi, no acabaría con las negaciones 

yermas y me abandoné a la medicina. Un hospital de las artes donde la cura te ayuda a 

volver a un nosotros, a una comunidad, ahora ya sin totalitarismos, sin masas, público, 

ciudadanía , compromiso, individuos ahora incluidos en matrias vinculadas en el cuidado.  

Habrá un día en que el dolor del mudo mundo será un quejío de mar, bocas de pingüinos 

que vocean posados en tu ventana, lluvia de montaña en un invierno y tierra frente a los 

ojos. Entre los aires enloquecidos gritando al fuego cantarás en la desnudez de la más oscura 

noche y cuando el silencio se esconda por el rubor del amanecer, allí seguirás tú, Venecia, 

cubierta del blanco semen de los delfines.

https://www.youtube.com/watch?v=6pToDCoQgcA

